新宿は下水の匂いがする。夜も昼も賑やかな大きな街。仕事に買い物に待ち合わせに、急ぎ足の群衆。食事した皿や汚れた床を洗ったり、シャワーで汗や垢を流したり、人が多いぶんだけその量が多い。

 だから記憶に残るほどに下水の匂いを感じるのだろうが、実際はどこの国も町も村も同じだ。見えないようにフタをされ足元を通る下水道から染み出す、におい。


この記事は登録読者だけが閲覧可能な内容を含みます。続きを読むにはPublishers IDによる読者登録が必要です。