◎新学年も一ヶ月が過ぎて、五月の初めというのは、子どもの行きしぶり、不登校が目立ち始める時期ですね。今日は、わが子が学校に行かなくなった最初のころをふりかえって、みなさんが体験されたことをお話し願いたいのです。
里中:うちの場合が小四の五月の連休あけ。この企画にぴったり(笑い)。「行くのがいや」というよりも、「うーっ」って感じで動けなくなった。腹痛、吐き気、微熱、そういう症状が出て、顔面蒼白、能面みたい。笑っているようで、笑ってない。ぞっとしました。

 そこでやっと、これほど疲れ果てていたんだと気づいた。とにかく、学校へ行く状態じゃない。もう直感でわかりました。気持ちが凍っている状態だから、とりあえずリラックスさせたいと。

 それまで私もけっこう教育ママで、あれこれうるさかったんですが、これはいけない、とにかく、解放してあげたい、何かしてあげたいと思ってもどうしていいかわからない。最初はすごいパニック。娘自身も、少し休んで楽になると学校に行こうとする。「休んでいい」とは思えない。「昼から行くから」「明日は行くから」って。でも玄関で動けなくなる。そんなのが半年くらい。その時期がきつかったですね。

◎そうなるまでにどんなことがあったんでしょう?
里中:あとで思い出すと、一年のときからいろいろあったんですね。たとえば宿題なんか、すごく時間がかかる。毎日プリントを持ち帰ってやるんですが、まちがいを消していてプリントを破いてしまって、すごく泣いたことがあった。教室でだれかがプリントを破ってしまって先生にものすごく怒られたのを覚えていて、「ぜったいに破ったらあかんかったのに」っていう、そんな恐怖心が積み重なってたんでしょうね。

◎文字通り動けなくなって、顔が能面みたいになる。子どものそんな状態を見たら、もう無理はさせられない。そのあたりが他の人にはわかってもらえない。
里中:うん、わからない、あの顔を見ないと。

◎なのに、まだ、不登校になったらたいへんと大騒ぎして、なんとか行かせようとする。丸尾さんは、どうでした?
丸尾:うちは、小一の一学期が終わって、夏休みに引っ越して、転校したのがきっかけ。九月から新しい学校に行きはじめて数週間後かな。今度の学校では、はじめから集団登校があるからいやだとか、黄色い帽子を被りたくないとか言ってたけど、二週間くらいたって、おなかが痛いと言い出した。ラジオの教育相談とか聴いてたから、そうか、これが登校拒否なんだって思って(笑い)、これはウソじゃない、ほんとに痛いんだと思った。なんとかごまかそうとしてその後も二週間くらいは遅れながらも学校に連れていったりしました。

 連れていって帰ろうとしたら、教室の柱にしがみついて中に入ろうとしない。「ギャーッ」って泣き叫んだりね。もう後ろ髪を引かれる思いで帰ってきた。あれは、運動会の練習してたときね、先生が名指しでほんまに怒っている、「おまえがちゃんとしないから、(輪が)丸くならへんやんか!」とかね。そういうのを聞いて、母娘二人とも思わず後ずさりしたり・・・。そんなの見聞きしているうちに、この子が学校に行けないのもあたりまえかもしれない、と。この子の感性というか、学校がいやだというこの子の感じ方のほうを信じたい、そんな気がした。

◎すぐに、そう思えました?
丸尾:そうでしたね。学校に行こうとして、玄関までもう三メートルくらいの廊下を足を引きずるようにして歩くし、おなかは痛くなるし、もうとにかく学校には行かせられないって。

 ところが、学校の先生が熱心な人で、保健室登校を勧められて、週に二、三回、遊びに行くって感じで通ったんだけど、そこであの子の描いた絵が今でも印象に残ってる。女の子とか、うさぎさんとか描いてあって、それにぜんぶに線が引っ張ってあって、紐でつながれてる。なにもかも。それを見た瞬間、感覚的にね、私がこの子を縛っているのか、学校に縛られているのか、社会に縛られているのか、とにかく、この子は自由じゃない、保健室でも自由じゃないんだと思った。

 それで児童相談所に行ったら、そこの先生が「学校に行かないことは悪いことじゃない」ってポーンと言ってくれた。子どもが、パッとその時点で明るくなったの。

◎児相の人がそんなふうに言ってくれたの?

丸尾:そう。早い段階でそういう出会いがあって、すごくよかった。学校を通さずに児相に行ったので、あとで学校からは怒られたけど。(笑い)この出会いがなかったら、本人も「不登校は悪いこと」と思いこんで、もっと長く苦しんだと思う。

◎行きしぶりの最初の段階で「学校に行かないというだけで自分を責めないで」と言ってくれる人があった。それって大きいね。

丸尾:大きいね。それが、親でもない、親戚でもない、よその人から言われるってのが、すっごく大きかったね。

◎そういう意味でも、児相なんかにこの新聞があればいい。(笑い)
小池:うちの子の行きしぶりが始まったのは、小二の初めくらい。やっぱり五月のことで(笑い)、朝出かけたものの、途中で泣きながら帰ってきたことがあって、翌日からすごく抵抗するようになった。自分の部屋から降りてこないし。すごくびっくりして、最初はむりやり送り出しもしたんですけど、途中で帰ってきちゃう。力ではまだ親のほうが強いので、むりやりにひっぺがして連れていくこともできたでしょうけど、そこまではしたくなかった。それはやめとこう、しょうがないって感じ。

 私の場合は、たまたまめぐりあった小児科の先生が親身に相談にのってくれて、「むりやり行かせないほうがいい」って。でも、私はそうは思えなくて、当時はその先生にすごく反発した。やっぱり「行かせなければ」と思ってましたから。

 ただね、学校の先生とか、まわりの人から「こうしたらどうですか」「(先生が)迎えに行きましょうか」とか、いろいろ言われたことに対しては、なぜか、「それはいいです」と断りました。子どもを見てて、子どもが最後の砦として親に泣いて訴えてきてるのに、それを他人に売り渡してはいけないというのが、母親として一番にあったんで、外からの働きかけに対しては「いいです」と断った。

 でも、外からは守ってやれたけど、親のわたし自身のなかで腑に落ちないものがあって、家にいてもくつろげない時期は長かったと思う。外からは守ったけど、内では守ってやれなかった。リラックスできなかった。そのうちに親の会に出会ったり、学校の先生にも理解のある方がいたりして、私もだんだん納得するようになって、それで子どももゆっくりと、ほんとうにリラックスしはじめたんです。

 半年ほど、「家で楽しくしましょう」って時期が半年ほどあって、「また行こうかな」って本人が言い出す。学校のほうも「いつでもいい、いつ来てもいい」ってことなんで、遅れて行ったり、休み休み行くようになるんですけど、今から考えたら、本人にとっても、親にとっても、そのころが一番しんどかった。

◎「また行きたい」って本人が言い出すのは、なぜでしょうね?
小池:「行かない子はダメな子」って、もう幼稚園のときから、だれに言われたとか、言葉で直接とかいうんじゃなくて、まわりの空気がそうだから。で、本人もそう思いこんでるから、行かないことって、しんどいのよ。同年代の友だちから置いて行かれるとか、もうみんなのもとへは帰れないとか、そういうすごい不安がある。学校を休むというのはすごいことなの。だから、もしも行けるものなら、ちょっとでも行こうという気になる。家にいながら、ほんとうには休めない。で、すごく内に向かう。

里中:だから私は、担任の先生にお願いしたんです、「『休んでいい』って言ってもらえませんか」って。そのとおりに電話で言ってもらって、それでちょっとは休みやすくなったかな。

新居:私の娘も、小一の連休明けごろから……

◎そうか、みんな早かったんだ。(笑い)
新居:うちの子は小さいころから人見知りが強くて、人前で話すことができない子だったんです。で、親のほうでも、人のなかでやっていけるように仕向けてた。それで、一年の一学期は、まぁ普通に行ってたのかな。でも、「なんかしんどい」って。「(行くのが)イヤ」とは言わないからお医者さんにも診てもらうけど、どこも悪くない。本人はしんどくても学校に行こうとして、前夜はランドセルに教科書を入れて用意をする。朝起きると「行ってきます」って言って、靴をはいて、そこで「お母さん、足が動かない」。足が動かないって? そんなこと!でも、ほんとにからだが硬直していて動かない。たまたま夫が休みで、車で送っていったら、今度は校門で動けない。担任の先生が来て下さって、促されて二、三歩踏み出したとたんにザッと顔色が引いていって、ほんとうに能面みたいな顔つきで、ついには泣き叫んでしまう。それまでに蓄積されたものがズバーッと吐き出されたのね。そうでもしなければどうにもならない状態にまで追いこまれてた。「このまま行かせたらこの子はつぶれてしまう」って、そこでやっと気づいて、その場で「当分、学校、休ませます」ってスッと言えた。もう家で好きなようにさせてあげたいと。

◎それで、子どもさん、落ち着けました?
新居:そうかんたんにはいきません。あの子にも、みんな学校に行ってるんだから「私も行かなあかん」という気持がある。「いいねんよ。先生にも言ってあるから」と言ってやっても落ち着けない。で、そういうときは、安心していられるように、ずーっと一緒にいてあげた。

 その後、学校から児童相談所を紹介されたり、学校のほうも「一週間に一度でも来たい日に来たらいいよ」って誘ってくれたり、適応指導教室ができて、「学校に来れなければ、そちらのほうは?」って紹介されて、母娘で半年間通ったり、三年生では担任の先生とのいい出会いがあって、隣の空き教室に一年間通ったり、それはいろいろあったんですが、四年生になった時点で本人が「もう今日から学校は二度と行かない」って言ったんです。担任の先生にもそういう話をして、本人の意思を尊重する方向で了解していただいて、それからはまったく行ってない。

◎今年は中学生になるんでしょ?
新居:いろんなことがあって、だんだんに自分で動けるようになって、買い物も自分でするようになったり。以前は外出をきらっていたのが、今はけっこう平気みたい。中学への進学をひかえて、ちょっと揺れ動いた時期もあったけど、結局は、制服もいらない、中学にも行かないと自分で決めて、自分なりのペースでなんとかやっていこうって思ってるみたい。もう本人に任せるつもりです。

(今回は、行きしぶり始めた当初のことに絞って、座談会を再構成しました。その後の子どものこと、将来のこと、学校との関係や親の会との出会いなどについては、次回でお伝えします。司会・再構成:大阪支局・山田潤)

出席者:里中和子さん(子どもは現在14歳、女子)、丸尾操代さん(子どもは現在14歳、女子)、小池啓子さん(子どもは現在13歳、男子)、新居友利子さん(子どもは現在13歳、女子)
 四月八日、「学校に行かないこと親の会(大阪)の事務所「ココナッツハウス」にて