不登校新聞

　「まあ、食べてみて甘かったらあんまん、そうじゃなかったら肉まんね」

 

　僕が中華まんを買うと、お店のおじさんはいつも決まってこう返してくる。僕はこのやりとりが好きで、中華まんが欲しいときは、すこし距離の離れたデイリーヤマザキまで歩く。もっと近いところに、セブンイレブンやローソンのお店だってあるのだけれど、どうもヤマザキのほうが好きなのだ。だってこのやりとり、ここのお店じゃないとできないんだもの。セブンやローソンだと、何かがちがうんだよね。

 

　肉まんをレジ袋に詰めてくれるおじさん（この人がオーナー）といっしょに、「甘かったらあんまん、そうじゃなかったら肉まんね」をハモる。ふたりで笑う。オーナーの奥さんもご主人とまったく同じことを言う。僕は思わずほっこりしてしまう。でも、お店のほかの従業員さんはこれを言ってくれない。だから、レジにおじさんもおばさんもいなかったときには、少しがっかりしてしまう。お店に行ったけれど、何も買わずに帰ってくることもある。ほかの従業員さんもあれをやってくれればいいのにね。まあ、それを口に出して言ってみたことは、まだ一度もないんだけれど。

 

 

　たぶん、こういうやりとりって、セブンイレブンやローソンじゃできないんじゃないかな。やるならデイリーヤマザキとかミニストップあたり。いや、きっとやっても良いんだろうけど、「やったら怒られるんじゃないかな」みたいな空気が浮かんでいる。それはたぶん、客ではなく店員さんのほうに。窮屈な世の中だ。