連載「ひきこもり時給2000円」vol.28


 「まあ、食べてみて甘かったらあんまん、そうじゃなかったら肉まんね」
 
 僕が中華まんを買うと、お店のおじさんはいつも決まってこう返してくる。僕はこのやりとりが好きで、中華まんが欲しいときは、すこし距離の離れたデイリーヤマザキまで歩く。もっと近いところに、セブンイレブンやローソンのお店だってあるのだけれど、どうもヤマザキのほうが好きなのだ。だってこのやりとり、ここのお店じゃないとできないんだもの。セブンやローソンだと、何かがちがうんだよね。
 
 肉まんをレジ袋に詰めてくれるおじさん(この人がオーナー)といっしょに、「甘かったらあんまん、そうじゃなかったら肉まんね」をハモる。ふたりで笑う。オーナーの奥さんもご主人とまったく同じことを言う。僕は思わずほっこりしてしまう。でも、お店のほかの従業員さんはこれを言ってくれない。だから、レジにおじさんもおばさんもいなかったときには、少しがっかりしてしまう。お店に行ったけれど、何も買わずに帰ってくることもある。ほかの従業員さんもあれをやってくれればいいのにね。まあ、それを口に出して言ってみたことは、まだ一度もないんだけれど。
 

みんなとちがう、それで不安に

 
 たぶん、こういうやりとりって、セブンイレブンやローソンじゃできないんじゃないかな。やるならデイリーヤマザキとかミニストップあたり。いや、きっとやっても良いんだろうけど、「やったら怒られるんじゃないかな」みたいな空気が浮かんでいる。それはたぶん、客ではなく店員さんのほうに。窮屈な世の中だ。


この記事は登録読者だけが閲覧可能な内容を含みます。続きを読むにはPublishers IDによる読者登録が必要です。