不登校新聞

　あらゆることからひきこもりたいとき、たった1人で内向きになりたいとき、私は外食をする。自分の家や周囲との関係性からも離れて、1人で外食をすると、すごく気持ちが満たされる。社会的な食事でないかぎり、食べるということは1人ですることだし、すべての人が毎日することなので、家でただ1人でひきこもるよりも悪いことをしている気にならない。

 

 

　だけど注意すべきことがある。「コミュ障」にとって外食は「すごく気を使う社会的行為」でもある。自分の「持ち服」の中でもっともふつうっぽい目立たない服を選び、家から出て、店の前にたどり着き、ドアを開ける。ここで終わりではない。ここからが戦いなのだ。

 

　節約のために飲み物を注文をしないと決めていたのに「お水」がなかなか出てこなかった場合、「あ、お水ください」を言うのにどれほどの心のエネルギーを使うだろうか。無理だ。金がないと思われたら恥ずかしい。たしかにお金はそんなにないが、食べるくらいはある。

 

　そしていざ注文を取るとき、テーブルに呼びボタンがなかったらどうするか。店員の動きをチラ見し、にぎやかな店内で「すみません」と言わなければならない。しかも今日初めて発するカスカスの声で。もし1回で気づかれなかったら、気づかれるまで他のお客さんには聞こえているのに、という気まずさに耐え続けて店員を呼ばなければいけない。どうだろう、考えただけでもう疲れてきた。

 

　だから私は「平日の微妙な時間に100円回転寿司に1人で行く」ことがやめられない。平日の15時ごろの回転寿司屋は空いている。