中学校入学直後から保健室登校を続けるPNメルさん(13歳)。今年2月に入ってから、保健室にメモ帳を持ち込み、起きたことをメモしてみたという。メルさんはどんな「保健室の日常」を送っているのだろうか。

2月○日 朝8時30分、保健室に到着。ふつうの生徒より30分ほど遅い登校だ。保健室は居心地がいい。うす暗いところもあれば、パーテーションで仕切られているところもある。パーテーションの数が半端じゃないのだ。私は、だいたいパーテーションで区切られたなかにいて本を読んだりしてすごしている。帰りは10時30分ごろ。帰りが遅いとほかの生徒とも会うことがあるので、ほかの生徒よりも6時間ほど早く帰る。

2月△日 保健室の先生(女性)はあまり優しくない。泣いている生徒にも容赦がない。「いつまで泣いてるの!」「どうしたいの? 早く言って!」などなど容赦がない。心理カウンセラーの資格を持っていると聞いたが、本当に勉強したのだろうか。

2月□日 ケンカをした女子生徒たちが保健室に連行されてきた。入ってからも言い争いは続き、しだいにエスカレート。おたがいに髪を引っ張ったりしている。ふたりには悪いが、ようすを見るのが楽しい(笑)。

2月○日 悩んでいる生徒が保健室にやってきた。先生は用事があったのか、どこかへ行ってしまっている。保健室には泣いている生徒と私だけ。直接、面と向かい合っているわけじゃないが、すすり泣く声が聞こえてきてなんだか申し訳ない。きっと一人になりたかったんだろうけど……。

2月△日 学校は中高一貫校だから高校生もいる。保健室の先生に高校生が奨学金の相談をしにきた。「大丈夫だ」と先生は言うのだが、ほとんどの奨学金は借金である。それを説明しないのは、大丈夫じゃないだろう。


この記事は登録読者だけが閲覧可能な内容を含みます。続きを読むにはPublishers IDによる読者登録が必要です。