不登校新聞

連載「ただいま別室登校中！」vol.13

　熊本地震の後、6月になって学校が再開しました。ですが、私はもう登校できなくなっていました。もう制服を着ることができず、玄関まで行くこともできませんでした。

　両親、とくに母親は、当時「学校にはかならず行かなければならない。そう決まっているものだ」という固定観念に縛られていました。布団からなかなか出られない私を叩き起こして怒鳴ったり、「情けない」と泣いたり、しまいには「産まなければよかった」とまで言われてしまいました。一方、そう言われている私も「生まれなければよかった」と思っていました。朝が来て学校へ行かなければいけないのが苦痛で「時間が夜のままで止まっていればいいのに」といつも考えていました。

　そのころは、昼間でもカーテンを閉め切り、部屋を暗くしたなかでベッドに横たわり、布団にもぐり込んでミイラのような格好でいました。気力も体力もなく、自分が海底の泥にでもなった気分で、文字どおり“ドロ～っ”と毎日をすごしていました。唯一のささやかななぐさめは、iPodで聴く音楽でした。クラシックやＪ―ＰＯＰを暗がりでくり返し聴いていました。