不登校新聞

　「わたし」という一人称で私が初めて文章を書いたのは小学校4年生のころだった。同級生にＳＦ漫画が好きな西川くんという目立たない生徒がいて、彼が「わたし」という主語で作文を書き、それを担任の教師が褒めたからだ。

　「西川くんは大人っぽいね」。

　その出来事で、私のなかの「わたし」の定義は変わった。それまで「ぼく」といえば男の子、「わたし」といえば女の子の記号だと思ってきた。しかし、社会には別の見方があることがわかったのだ。

　ぴかぴかの１年生だったときから、私は文章の書けない子どもだった。授業中さらさら鉛筆を走らせる友だちのなかにいて、原稿用紙は目の前にいつも１枚だけ。冬休みが終わると学年の記録のためにクラスで文集をつくることになっていて、何も作品のない自分は悲惨だった。「オレは、どうして『わたし』って書かなきゃいけないんだろう」って原稿用紙を前にして、ずっと困っていた。でも、そんなことバカにされそうだから言わなかった。だって、ほかの人たちは一人称で悩んだりはしていなかったし。