不登校新聞

　僕の父親は、他人の気持ちの理解が、感覚的に分からない人で、さらにこだわりが強く、独特な理屈で自分にも他人にも厳しい人であった。

　子どもの自分には、いつ何で怒られるかわからない。子どもなのだから、いろいろなことができないのは当たり前なのに、できないことを執拗に責められる。自分 がしたい話ばかりする人で、理解できない難しい話を、自分がしたいように延々と続ける。子どもの話は「くだらない」と一蹴する。本来、自分を守ってもらえ る一番身近な大人が、一番の怪物として僕を支配していた。大人になってみれば、父は軽度のアスペルガー症候群だということがわかるのだけど…。 

　小学校に入学したときには、自己存在の不安定感でいつも緊張していたので、人見知りが激しく、極端に臆病で、運動音痴だった。親と社会へのせめてもの反抗として、勉強を放棄したので、劣等生として扱われるようになる。そんな自分と世界が、嫌いで嫌いで仕方がなかった。泣いても誰も助けてくれないと思い、強が るように生きてきたが、その自己嫌悪を、大人になっても引きずっていて、何か失敗するたびに、猛烈に自分を責めた。

　嫌いな自分を大切にするはずもなく、不健康であることを誇りに思い、大学時代には、抗うつ剤を始め、向精神薬を数種類服用するようになっていた。不健康な見た目で就活も苦労して、さらに自己嫌悪が悪化。そして、就職した会社を3日で限界を迎えて自殺未遂を起こして精神病院に入院する。ここからひきこもりが始まった。だけど、ひ きこもりの本当の原因は、長い長い世界と自分への嫌悪の積み重ねだったんだと思う。（つづく）