不登校新聞

　「事故に遭えば学校を休める」と思い、母が握っていた車のハンドルをガードレールのほうへ動かそうとし、怖くなってやめたことがあります。小学6年生のことです。

　小6の秋、私は突然、学校へ行けなくなりました。学校へ行こうと思うと玄関で足が止まってしまったからです。いまふり返っても学校へ行けない理由はわかりません。友だちもいたし、行けば楽しいこともありました。

　でも学校にいると息苦しくなり、帰ってくるとすごく疲れていて気が重くなりました。

　学校へ行けなくなってからは「行きなさい」と言われることはすごくつらいことでしたが、それとともにイヤだったことがあります。それは大好きな母親と、学校へ「行く」「行かない」を言い合うことでした。

認めたくない

　私はずっと「学校へ行きたくない」という言葉を誰にも言うことができませんでした。学校へ行けないことが悪いことだと思い、「行けない自分」になったことを自分で認めたくなかったからです。

　また、「行きたくない」と言えば絶対に理由を聞かれます。