不登校新聞

ひきこもり経験者・石井英資（えいすけ）さん

　東京大学大学院在籍中から6年半ひきこもった経験を持つ、石井英資さんにお話をうかがった。ひきこもり中の生活や、抜け出せた理由などをお話いただいた。

＊　＊　＊

――石井さんがひきこもるようになったのはいつからですか。

　東京大学の大学院にいたときのことです。就職活動を終えたところで、希望の会社から内定ももらっていました。

　はたからみれば、うまくいっているように見えたでしょうね。だけど僕は、すごく疲れを感じていました。

　「これから何十年もただただ働いて、年をとっていくのか」と思ったのを覚えています。

　そこで、大学の研究室に休暇をもらいました。「2週間の休みをください」と。そしてそのあいだ、家ですごしていました。

　しかし2週間がすぎても疲れがとれず、休みがどんどん長びいていきました。それが、6年半におよぶひきこもりの始まりです。

　「ひきこもった原因」というと、特別な出来事を想像されるかもしれませんが、僕のきっかけは、本当にそんなものでした。

人生終わりだ

　大学院には在籍の上限があるので、ひきこもったままだと中退になります。

　当時の僕は、大学院修了以外の選択肢が考えられず、精神的に追い詰められていました。中退をして無職になったら、「自分の人生は終わりだ」とさえ思っていたんです。

　ほかの誰かが中退しても、とくになんとも思いません。だけど自分のこととなると、中退すれば「無能な人間」「能力の欠損」という烙印が押されてしまうように思えたんです。

　父親から「大学院は修了しろ」、「正社員になって3年は働け」などと言われていたことも、影響していたと思います。

　大学の先生や友だちは、とても好意的な人たちでした。僕が研究室に戻らないのを心配して、家にまで来てくれたこともあります。

　だけど僕は、「大学へ行けない自分は、社会の落伍者だ」と思いこみ、羞恥心でいっぱいになっていたので、家に来てくれたみんなに顔向けができませんでした。

　あれはきつい体験でしたね。ある不登校の子の話で、「小学校のクラスメイトが、家に訪ねてくるのがイヤだった」と聞いたことがあります。

　僕は小学生と同じ苦しさを、大学院で味わったんです。

――ひきこもっているときは、どのようにすごしていたのですか？

　ひとり暮らしをしていたので、最低限の買い物などには出かけます。だけど他人が怖かったので、人と話さなきゃいけないような場所には、出かけようとは思いませんでした。

　期限がきてしまったため、大学院は中退です。中退になる前後が、人生で一番苦しい時期でした。

　卒業して働いているはずだったのに、無職で家に居るだけの生活ですから。自責の念にさいなまれながらすごし、気がついたら30歳を越えていました。

　ひきこもっているときに助けになったのは、テレビゲームです。あるとき、「気分転換になれば」と思って何気なくプレイしました。

　すると、それまでのどんよりしていた気持ちが、すごくクリアになりました。僕はロールプレイングゲームなど、始めから世界観ができあがっているゲームが好きでした。

　物語の世界にひたっていると、視野が自分の外に向くからか、悩みをもたらすような苦しさを考えないでいられます。そんな効果があるとわかってからは、意識してゲームをやるようになりました。

　
抜け出せたのは受けいれたから

――なぜひきこもりの生活から抜け出せたんですか。

　ひきこもりの当事者などが集まる会に参加して、「自分はひきこもりでもいい」と受けいれられたからです。

　そもそも僕は、自分を「ひきこもり」だと思っていませんでした。「自分は精神疾患にちがいない」と思って、病名を検索していました。

　「ひきこもり」と検索することがなかったので、ひきこもりをサポートする情報につながらなかったんです。

　ところがある日、ネットの掲示板を見ていて、偶然「ひきこもりの集まるイベントがある」と知りました。

　そしてイベント情報を見ていくうちに、「もしかして自分はひきこもりなんじゃないか」と、初めて自覚したんです。

　正直に言うと、始めはひきこもりの人に偏見を持っていました。ひきこもりはきっと、「特殊な暗い人たちだろう」と思い、警戒していました。

　だけどイベントに参加してみると、すぐに「ふつうの人たち」だとわかったんです。特別なところのない、どこにでもいる人たちでした。

　ひきこもりがこんなにふつうなら、「べつに自分がひきこもりでもいいじゃないか」と自然に受けいれることができました。

　それはすごく大きな経験でした。とくに、気の合う人と出会って、ゲームの話ができたのは決定的でした。

　「楽しい話をしているときには、自分がひきこもりかどうかなんて関係ない」と実感できたからです。人に対する信頼感を高められる経験になりました。

　それと、これはひきこもりを抜けだして3年ほどが経ってからですが、ひきこもり向けの「オンライン当事者会」の存在を知ったこともよかったです。

　ひきこもりの当事者や経験者が運営している、ビデオチャットの集まりです。「Zoom」などで開催されているのですが、匿名で気軽に参加できるのがよいです。

　「ひきこもり当事者向け」とか「発達障害者向け」とかの種類がありますから、事前に参加者の属性がわかるのも、話しやすくなるポイントです。

　雑談をして笑えるのは、すごく楽になる時間でした。

学力は幸福の保証にならない

――その後はどのような生活をされましたか。

　いくつか仕事をしてきたのですが、よい人生経験になったと思うのは、塾講師の仕事です。

　講師になったとき、始めは「どれだけ生徒の点数を上げられるか」に専念していました。うまく勉強を教えることで、生徒の役に立とうと思っていたんです。

　だけど生徒のなかには、点数が上がったのに、うれしそうにしていない子がいました。第一志望の学校に受かっても、しんどそうにしているんです。

　反対に点数は悪くても、すごく楽しそうにすごしている子もいました。そんな姿を見ているうちに、生徒との関わり方がどんどん変わっていったんです。

　教科書をていねいに教えることはもちろんですが、生徒の心の動きに、より気を配るようになりました。心理面への気づかいを心がけることで、授業も活発になります。

　信頼関係が深まったためか、結果として成績の上がる子もいました。「いくら学力があっても、幸福になれるとはかぎらないんだ」と実感する出来事でした。

　塾講師をして僕自身が学ばせてもらったのは、「いろいろな人がいる」ということでした。

　あたりまえかもしれないですけど、すべてが完璧な人なんていないんですよね。塾に来る子を見ても、人間関係で悩んでいる子や、いわゆる発達障害の子もいます。

　言い方は悪いかもしれませんが、みんながどこかにいびつさを抱えています。僕はこれまで、「完璧な人間」みたいなものがあると思っていて、それを求めてきたようなところがありました。

　だけど実際にはいろいろな人がいて、それぞれの生き方を模索している。僕はそのことが見えていなかったように思います。

――石井さんにとって、ひきこもりの経験はどのようなものでしたか。

　ひきこもっているときは、「自分は遠まわりをしている」と思っていました。「大学を卒業する」という正しい進路から、はずれたと思い、劣等感をかかえていました。

　だけど、今の僕が思うのは「進む道は人の数だけある」ということです。「遠まわり」というと、ほかの誰かと同じゴールを目指すイメージですが、そもそも誰もが別々の道にいて、別々の結果にたどりつくものなのだと思っています。

　人から見ると、僕は「正道」とされるエリートコースを進んできたのかもしれません。だけど苦しい時間が長くて、「全然正しい道ではなかった」と思っています。

　正しいひとつの道があるわけではなく、結局は、自分の道を行くほかないんですよね。

　僕は長いあいだ、ぐるぐると歩きまわってきましたけど、これも自分の道筋です。ひきこもっていた経験も、まちがいではなかったのかもしれません。

――ありがとうございました。（聞き手・酒井伸哉）