――絵はいつごろから？
ものごころついたころから好きだったね。自分が描きたいのを片っ端から描いていく。当時から模写ばっかりしていて、自分でモノを考えたり、かたちを想像して描いたりすることはできなかった。
今でも、僕のやっていることは模写です。贋作づくりをしてるような気持ちでやってる。それは、その人の技術とか精神に近づくことでもあって、それが僕にとって創造的で、そこに歓びを感じる。
――絵を描くのに大切なことは？
好きになることが、まず第一だよね。仕事になるかどうか、受けるかどうかより、描くことが好きかどうか。そうでないと、どうしたって、つまらなくなるし、キツくなる。
その絵に価値があるかどうかは第三者が決めることで、作者はその場所にいない。展覧会に並んでいるのは過去の作品で、アトリエで描いている絵が「いま」という瞬間なんだよ。たった今という瞬間が一番大事。「いま」という瞬間に、自分がどれだけ充足しているか。
それから、僕は、孤独になって、一人だけの世界に没頭して描くのが好きなんだよね。孤独を恐れちゃいけない。孤独を味わうこと。孤独になっているときこそ、自分が成長するチャンスだよ。ボーっとするなら、徹底してボーっとしなきゃ。「今日はゴロゴロするぞ」って意識して決める。なんとなくゴロゴロしてると、夕方ぐらいになって「何してたんだろ」って、わけのわからない罪悪感にかられるからね。
――社会と自分との関係をどのように考えてますか？
誰だって、社会のなかで生きているわけだけど、まずは自分がある。メシを食ってるのは、世の中や会社のために食ってるわけじゃない。自分の体を持続するために食ってる。まず、自分、自分の体だよ。
頭デッカチになりすぎ
だけど、ほとんどの人は、頭が先に行っちゃってる。頭は過去に戻って考えるのが好きだから「ああでもない、こうでもない」と迷う。体は全然迷わない。眠いと思ったら迷わず眠るし、腹減ったと思ったら、迷わず食う。頭で考えて、止めようとしても、生理的なこと、体が求めることは基本的にはどうしようもない。
ところが、世の中に出ていくと、だんだん、そうではなくなる。常識や慣例といったものが、目に見えない力で自分に制約を加えていく。そこで、体の要求しているものを頭の考えに切り替えてしまう。12時がお昼休みだから、ご飯を食べる、とかね。
体の要求に従うと、自分の本性、本能で行動できる。それは、好き勝手することとはちがう。頭や価値観や見栄や欲望に振り回されているのは、本能じゃない。もっと根底にある意識、本能を見極めて、それに従うことが必要です。
絵を描いていてもね、どうやったら受けるだろうとか考えていると、不安ばかり肥大化してしまう。結果を気にするのは人間の欲なんだよね。頭で考えて行動することも必要だけど、いまの人は、体の要求に従わなさすぎる。頭でっかちになりすぎだよ。
自分の問題から
それから、自分の問題、身近な問題を考えることが大事だと思うな。「社会」なんて、目に見えないドデカイものから考えてたら、ワケがわかんなくなる。まず、自分が何をしたいのか、何が好きなのか、単純なことで考えていかないと。目の前に問題があれば、その問題について考える。その積み重ねで、どんどん、見えない成長をする。いきなり成長しようとか、いきなり社会で同等にやっていこうとか、大もうけしようとか、有名になろうとか思わないこと。それは結果だから。結果を目指して、やっきになると、プロセスでも、達成したときでも、しんどいからね。
読者コメント