数カ月前のことです。私は心療内科に通っていて、父に病院まで車で送ってもらいました。病院までの道すがら、父はアルバイトの話をしてきました。「受付の仕事なんてどうだ」。私は「考えておく」とだけ返事をしましたが、心のなかではただただつらかったのです。私はいい年をしてバイトもできない。働くことができないから一人前になれない。その苦しさは私が一番よくわかっています。私のことを心配して言ってくれているのはわかります。でも言われたくないことだってある。父とはこうした言葉のやりとりでたくさん傷ついてきました。
でも、うれしかった会話もあります。
読者コメント