数カ月前のことです。私は心療内科に通っていて、父に病院まで車で送ってもらいました。病院までの道すがら、父はアルバイトの話をしてきました。「受付の仕事なんてどうだ」。私は「考えておく」とだけ返事をしましたが、心のなかではただただつらかったのです。私はいい年をしてバイトもできない。働くことができないから一人前になれない。その苦しさは私が一番よくわかっています。私のことを心配して言ってくれているのはわかります。でも言われたくないことだってある。父とはこうした言葉のやりとりでたくさん傷ついてきました。
 
 でも、うれしかった会話もあります。


この記事は登録読者だけが閲覧可能な内容を含みます。続きを読むにはPublishers IDによる読者登録が必要です。