ゆりなさん(25歳)は子どものころから他人との距離感をつかめないなど、ずっと生きづらさを抱えていた。24歳のとき、職場でのトラブルをきっかけに3カ月ひきこもった後、自分の生きづらさと向き合い始めたという。
* * *
私はなぜこんなにも生きづらいのだろう。それを何年もずっと考えている。そして最近わかったことがある。私の生きづらさの根底には母の過干渉がある、ということだ。
大切にされてる?監視されてる?
私が外出しようとすると、母はかならず私の身なりや荷物をチェックした。服に綿ぼこりは付いていないか。靴に汚れは付いていないか。雨の予報があれば、折り畳み傘は持ったのか。
私が玄関で仕度をしていると、その音を聞いて、かならず母親が顔を出した。
私は今までこうしたことを「母から大切にされている証」と受けとめる一方、どこかで、「監視されているようだ」とも感じていた。
多少の違和感がありつつも、「母といっしょなんだから、居心地がいいはずなんだ、そう感じるべきなんだ」と思っている自分がいた。
1年半前から私はときどき、不登校・ひきこもりの当事者の会へ参加するために1人で東京へ外出し、数日家を空けるようになった。
するとしだいに、「母のルールのなかで生きるのはイヤだ」と思うようになった。
私が東京に行くたびに、母の機嫌は悪くなり、けげんそうな顔で私を見つめた。「何時に帰るの?」「東京のどこに行ってるの?」「ちゃんとしたホテルに泊まってるの?」。
私は自らのやりたいことのために行動しているのに、母の言葉は、それを打ち消すように私に否定の眼差しを向けた。そのころから母の口調が「私を責めるもの」に変わり始めた。
読者コメント