私は母との親子関係をこじらせて「摂食障害」になった。親とは距離をとろう、そう決めて一人暮らしを始めたが、食事がつくれない。ある日、食生活に危機感を覚えた私は、真夜中、24時間営業のスーパーに買い物に行った。
 
 商品を選ぶあいだ、手が震えた。私はいまも母を許していない。その母から生まれた自分も許せない。その私に食べ物を与えるのが許せないのだ。それでも、なんとか米や納豆、野菜をかごに入れ、会計を済ませ、袋詰めをするために台の上にカゴを置いた。ちょうどそのとき目の前に「母の日」の広告があった。ここで心は完全に折れきった。
 
 私は不登校、ひきこもりである自分にずっと罪悪感を抱いてきた。
 
 小学校1年生から今にいたるまで就学も就労もしていない。生活費も家事もすべて親にやってもらった。勉強もまったくしていなかったし、両親には「仕方ない」と容認してもらっていた。そうしてもらっているあいだ、就職するために勉強しているわけでもない。ずっと恥ずかしい、申し訳ない気持ちだった。そんななか訪れる「母の日」は毎年、憂うつだった。



この記事は登録読者だけが閲覧可能な内容を含みます。続きを読むにはPublishers IDによる読者登録が必要です。